Дефицит в СССР: жизнь в стране изобилия, где ничего не было
Советский Союз был великой державой, способной запускать космические корабли и соперничать с США в гонке вооружений. Но при этом обычные граждане месяцами не могли купить пару хороших туфель, мясо к празднику или даже туалетную бумагу.
Дефицит стал не просто экономической проблемой — он сформировал особый образ жизни, где "достать" значило больше, чем "заработать".
Почему в стране, провозглашавшей изобилие, люди годами стояли в очередях? Как выживали в условиях, когда деньги не гарантировали покупку, а главной валютой стали связи и блат? И почему сегодня, когда полки магазинов ломятся от товаров, многие с ностальгией вспоминают те времена?
Охота за дефицитом
Советский человек жил в режиме постоянной готовности. Утро начиналось не с кофе, а с обхода магазинов — вдруг что-то "выбросили". Это слово, характерное только для СССР, означало, что товар случайно попал на прилавок, и его нужно успеть схватить, пока не разобрали.
В кармане у каждого лежала авоська — сетчатая сумка, название которой происходило от слова "авось". Авось повезёт, авось сегодня дадут что-то стоящее. Без неё из дома не выходили — а вдруг удача улыбнётся?
Очереди были отдельным явлением советской жизни. Они возникали мгновенно, как только разносился слух: "В гастрономе дают колбасу!" или "В "Детском мире" появились чешские ботинки!" Люди занимали места с ночи, передавали очередь родственникам, а если кто-то пытался пролезть без очереди — разражался скандал.
Продавцы в таких ситуациях становились почти что божествами, решающими, кому достанется последняя палка копчёной колбасы. Их ответы были стандартными: "Один килограмм в руки", "Не нравится — не берите", "Вас тут много, а я один".
Почему в СССР ничего не было
В 1960-е годы, когда СССР активно помогал "братским странам" — Кубе, Вьетнаму, странам Африки, — в магазинах вдруг исчез хлеб. В народе тут же переделали популярную песню "Куба — любовь моя" в едкую частушку:
Куба, отдай наш хлеб!
Куба, забери свой сахар!
Но проблема была не только в помощи другим.
Советская экономика работала по принципу "план любой ценой". Заводы выпускали тонны товаров, но часто — низкого качества. Табуретки разваливались через месяц, телевизоры ломались после гарантийного срока, а ботинки текли при первой же луже. Главное было — выполнить план, а купят ли эту продукцию, никого не волновало.
Ещё один фактор — гонка вооружений. СССР тратил огромные средства на ракеты, танки и ядерные арсеналы, а на производство качественных товаров для населения денег не хватало.
Блат как образ жизни
Если в магазинах ничего не было, а тебе срочно нужны джинсы, магнитофон или икра, в дело вступал блат. Это слово знал каждый советский человек.
Для партийной номенклатуры, артистов, спортсменов и других "избранных" существовали спецраспределители — закрытые магазины при ГУМе, ЦУМе, "Военторге". Там всегда были колбаса, сыр, импортные товары, о которых простые граждане могли только мечтать.
А для тех, у кого не было высокопоставленных знакомых, существовала фарцовка — чёрный рынок, где можно было купить всё: от джинсов до пластинок "The Beatles". Фарцовщики торговали в условленных местах — у туалетов ГУМа, на Кузнецком мосту, возле комиссионных магазинов.
Заказы вместо зарплаты
Зарплаты в СССР были невысокими, но на многих предприятиях сотрудникам выдавали "заказы" — наборы продуктов, которые невозможно было купить в обычных магазинах.
Типичный заказ мог включать:
- мороженую курицу;
- гречку и пшено;
- шпроты и сгущёнку (главную валюту советского времени);
- кофе "со слоном" (индийский, который ценился на вес золота);
- а на праздники — шампанское и мандарины.
Дети норовили стащить что-нибудь вкусное, но слышали строгое: "Не трожь, это к Новому году!"
Книги - дефицит интеллектуальный
Советский Союз гордился званием "самой читающей страны", но хорошие книги достать было сложнее, чем сервелат.
Чтобы получить талон на собрание сочинений классиков, люди сдавали макулатуру — по 20 килограммов старых газет за один том.
На чёрном рынке книги стоили бешеных денег. "Мастер и Маргарита" Булгакова - 50 рублей (половина средней зарплаты), "Три мушкетёра" Дюма — 300–400 рублей.
Особой ценностью была подписка на журналы - её дарили на день рождения как роскошный подарок.
Апогей дефицита: талоны, бунты и пустые полки
К концу 1980-х дефицит достиг абсурда.
В магазинах исчезли самые базовые товары: мыло, спички, сахар. В некоторых городах ввели талоны на мясо (200 граммов в месяц на человека). Сигареты "Ява", которые в магазине стоили 40 копеек, на чёрном рынке продавали за 5 рублей.
Курильщики, не выдержав отсутствия сигарет, переворачивали киоски и перекрывали улицы.
Люди из провинции ехали в столицу целыми семьями, чтобы купить продукты, которых не было в их городах.
"Елисеевский" гастроном: история взяток, расстрела и падения привилегированной "кормушки" в СССР"
***
Советский дефицит давно исчез. Сегодня в магазинах есть всё — от экзотических фруктов до последних моделей смартфонов.
Но странное дело — многие вспоминают те времена с ностальгией. Может быть, потому, что тогда ценность вещей была иной? Что "достать" книгу или палку копчёной колбасы было маленьким подвигом?
Или потому, что в этом вечном поиске была какая-то азартная игра, которой так не хватает в современном мире изобилия?
Как бы то ни было, дефицит ушёл в прошлое. Остались только воспоминания, анекдоты и та самая авоська, которая до сих пор валяется у многих на балконе - на всякий случай.
Комментариев нет:
Отправить комментарий