Его улыбка согревает по сей день, но на закате дней он остался один – пьющий, всеми забытый и несчастный: печальная судьба Юрия Белова
«Что вы такое творите!», – орали на мужчину случайные прохожие, схватив его под руки и оттаскивая от моста.
«Отпустите! Я не хочу жить!», – повторял он – тот, кто ещё несколько секунд назад намеревался прыгнуть вниз.
Этим подавленным мужчиной с потухшим взглядом был Юрий Белов, звезда таких советских кинохитов, как «Весна на Заречной улице» и «Карнавальная ночь». Он дарил, да и по сей день продолжает дарить людям свою лучезарную улыбку – на экране. Красивый, талантливый, успешный – будущее Гриши Кольцова казалось зрителям безоблачным. Никто и подумать не мог, что полюбившийся актёр закончит свой век так: в одиночестве, депрессии, без работы и, считай, без семьи, среди пустых стеклянных бутылок...
Роковая любовь
Белов родился в городе Ржеве в семье военнослужащего, но с ранних лет питал тягу к игре и искусству. В середине 50-х Юрий окончил ВГИК, и уже через год вчерашний студент стал звездой всесоюзного масштаба: на экраны выходит «Карнавальная ночь», в которой Белов исполнил одну из главных мужских ролей.
Электромонтёр Гриша Кольцов мгновенно полюбился народу! Чуть ранее, в том же 1956-м, Белов сыграл в фильме «Весна на Заречной улице» – ещё один советский кинохит. Все были уверены: у этого обаятельного парня с большой и тёплой улыбкой большое актёрское будущее! У Белова появились поклонники, которые с нетерпением ждали выхода очередного шедевра с любимым актёром. Однако... молодой артист сошёл с ума от любви.
Самой большой любовью в жизни Белова была Надежда Румянцева. Вместе они снимались в кинокартине «Неподдающиеся», а когда-то и учились вместе в театральном институте. Они были красивой парой, но сладкая романтика быстро перетекла в нечто куда более бурное и угнетающее...
Юрий очень сильно любил свою Наденьку, и очень сильно её ревновал. Причём повод ему даже не требовался! Белов устраивал жуткие скандалы, несколько раз замахивался на Румянцеву. Но всегда вовремя останавливался. Тем не менее эти его эмоциональные всплески пугали девушку. Ко всему этому прибавлялось странное поведение артиста, который мог забыть про назначенное им же свидание или подолгу молчать, уйдя куда-то глубоко-глубоко в себя... В итоге Румянцева приняла решение уйти.
Утерянный шанс
Вскоре после того, как Румянцева ушла от него, в кинотусовке начали шептаться: Белову совсем крышу сорвало! Это были грубые сплетни, но, увы, правдивые... Юрий, который и ранее вёл себя странно, стал сам не свой. В какой-то момент он отправился на мост, чтобы спрыгнуть с того, но случайные прохожие вовремя заметили и оттащили парня, вызвали бригаду и... актёра поместили в психлечебницу.
Оттуда Белов вышел лишь спустя полгода, и вскоре понял, что играть роли он не в состоянии: на фоне препаратов у артиста появились «побочки», одна из которых – забывчивость. Юрий читал сценарий, а потом включалась камера и... мужчину хватало на первые два предложения. Весь остальной текст как в тумане...
Это привело к тому, что режиссёры начали обходить некогда такого талантливого и многообещающего актёра стороной. Увы, в этой индустрии мало кому хочется возиться пусть и с талантами... Впрочем, Юрия внезапная невостребованность не сильно волновала. Куда больше его терзало то, что его любимая Наденька счастлива без него...
К тому моменту Румянцева была на гребне славы, что говорится: роль Тоси Кислицыной в фильме «Девчата» стала её звёздным билетом! Говорят, Белов ходил на этот фильм порядка двадцати раз... Ходил, всё никак не мог насмотреться на свою Наденьку. Где-то глубоко в груди теплилась надежда, что они будут вместе...
Судьба вновь свела экс-возлюбленных на съёмочной площадке «Королевы бензоколонки». К тому моменту Румянцева уже рассталась с Владимиром Шуруповым, и Белов предпринял попытку вернуть возлюбленную. Он предлагал Надежде вместе прогуляться, можно сказать приглашал на свидания! Но красавица отныне не рассматривала его всерьёз. Ей хватило его буйного и вместе с тем полного странностей нрава, а потому она лишь отвечала отказом...
Для Юрия это был болезненный период жизни. Он всё больше замыкался в себе, хотя и вёл себя образцово: на съёмки не опаздывал, был трезв как стёклышко, тратил много времени и усилий, выучивая свою речь. Однако когда съёмки подошли к концу, Белов словно с цепи сорвался: каждый день крепко выпивал и тосковал – он очень хотел вернуть Надежду, но понимал, что ему это уже не удастся... Никогда.
Брак ради брака
В какой-то момент Белов устал от одиночества. Надежду он никак не мог забыть, но жизнь продолжалась – нужно было отпустить и двигаться дальше! Так он повстречал Светлану Швайко, актрису Театра-студии киноактера, в котором они оба работали. Их роман вспыхнул как спичка, и вскоре Белов повёл женщину в ЗАГС. Правда, не из большой и пылкой любви – это был брак ради брака. Семья ради семьи. Более того: Юрий женился на Швайко назло! К тому моменту Румянцева вновь вышла замуж, и Белов чувствовал, как кровь закипает в жилах от ярости, бессилия и обиды... А вот Светлане коллега очень нравился, она была на седьмом небе от счастья, когда Белов предложил ей стать его женой.
Увы, их семейная жизнь была омрачена эмоциональными всплесками и пристрастием Юрия к спиртному. Как впоследствии вспоминала Светлана, Юрий мог резко впасть в состоянии подлинного бешенства: швырял вещи, бил посуду, кричал, распускал руки... У них рос совместный сынишка Святослав, и Светлана, предчувствуя, что вот-вот в мужа вселится монстр, отправляла ребёнка гулять на улицу – чтобы ему ненароком не досталось.
«Он мог разгромить все на кухне. Мне казалось, что это было состояние бешенства и злости», – вспоминал много лет спустя сын артиста.
Светлана терпела все выходки мужа – любила, верила, что однажды Юрий сумеет побороть внутренних демонов и зажить полной, человеческой счастливой жизнью! Но этого не случилось. Ни через год, ни через два... Всплески ярости и злости становились всё более яркими, травмирующими. Вечером Юрий бил посуду, утром, почти ничего не помня, извинялся, вымаливал у сына с женой прощения. Светлана сильно страдала, любила, но понимала, что они – чужие люди. Юрий оставался замкнут, закрыт где-то в глубинах собственных переживаний и тоски... Увы, свою жену он так и не смог полюбить. Светлана не была Надеждой, а любил Белов именно последнюю – свою первую сильную любовь.
В итоге супруги расстались.
На закате дней...
В 80-х карьера Белова окончательно угасла. Режиссёры не звали его сниматься, а сам Юрий, казалось, и не особо этого жаждал. Он окончательно погрузился в свой мир, в который не впускал никого. Денег не было, с трудом выживал, подрабатывал в сфере, никак не связанной с творчеством, много пил. Время от времени Светлана навещала его, приносила еду, помогала с деньгами. Женщина надеялась на лучшее, ведь в глубине души чувства ещё не угасли...
Не стало Юрия Белова 31 декабря 1991 года. Ему был всего 61 год. Его обнаружил сын – Светлана весь день обрывала провода, беспокоилась, словно чувствовала, что с Юрием что-то произошло. Когда Святослав приехал, то обнаружил, что квартира не закрыта. А внутри отец – на полу, не дышит... И «Карнавальная ночь» шла по телевизору.
